當(dāng)產(chǎn)業(yè)界一片歡呼，紛紛盡情暢想這塊大蛋糕的光明未來(lái)時(shí)，最早發(fā)明了這項(xiàng)核心技術(shù)的兩家全球巨頭，卻已只剩仰天長(zhǎng)嘯，痛哭一場(chǎng)。

　　“今天，我們要重新定義手機(jī)。”

　　2007年，當(dāng)受夠了傳統(tǒng)“爛手機(jī)”的喬布斯，站在舞臺(tái)中央，發(fā)布*代iPhone時(shí)，全場(chǎng)尖叫聲不斷。

　　全球手機(jī)從此進(jìn)入嶄新的觸屏?xí)r代。

　　之后整整12年，手機(jī)沿性能、屏幕尺寸、分辨率等方向不斷演進(jìn)，卻再?zèng)]能誕生出一項(xiàng)革命性的創(chuàng)新。

　　但2019年，就在市場(chǎng)感到疲乏時(shí)，行業(yè)又響起久違的尖叫聲。

　　短短三天時(shí)間，全球兩大手機(jī)巨頭三星和華為，先后在巴塞羅那的2019世界移動(dòng)通信大會(huì)(MWC)上，發(fā)布了自己的折疊屏手機(jī)。

　　全球科技媒體因此預(yù)言，手機(jī)進(jìn)入新時(shí)代。

　　全球產(chǎn)業(yè)界，也都因此而振奮，并不斷加碼投入。

　　三星、LG、京東方、華星等等顯示巨頭紛紛加碼布局，包括百年老廠美國(guó)康寧公司，都斥巨資研發(fā)柔性玻璃，并宣稱(chēng)：現(xiàn)有玻璃屏技術(shù)都是渣渣，我們才是柔性玻璃的全球*。

　　全球產(chǎn)業(yè)鏈豪賭一塊屏，背后是對(duì)折疊屏手機(jī)未來(lái)的無(wú)限憧憬。

　　而到今天，3年多過(guò)去，即便發(fā)展不如當(dāng)初的樂(lè)觀預(yù)期，折疊屏正在成為手機(jī)企業(yè)的核心戰(zhàn)場(chǎng)也已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　據(jù)行業(yè)數(shù)據(jù)，2020年全球折疊屏出貨才190萬(wàn)臺(tái)，但到2021年已飆升至710萬(wàn)臺(tái)，2022年則進(jìn)一步增長(zhǎng)至1280萬(wàn)臺(tái)，今天，則有可能突破2000萬(wàn)臺(tái)。

　　除了折疊屏手機(jī)，折疊屏也在向筆記本、平板電腦等更多產(chǎn)品滲透，包括至今沒(méi)有折疊屏手機(jī)的蘋(píng)果，也被傳出將通過(guò)平板電腦切入市場(chǎng)。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　一塊屏引發(fā)一場(chǎng)產(chǎn)業(yè)革命，令人唏噓的是，吭哧幾十年，辛苦開(kāi)發(fā)出柔性顯示技術(shù)的兩個(gè)世界巨頭，卻都已倒在了黎明前。

　　上世紀(jì)70年代，施樂(lè)公司在硅谷建成了全球*創(chuàng)新力的科研機(jī)構(gòu)——帕洛阿爾托研究中心（PARC）。

　　一群想要改變世界的技術(shù)“瘋子”，在這里搗鼓出了全球*臺(tái)個(gè)人電腦Alto。

　　人類(lèi)因此*次用上了鼠標(biāo)、圖形界面（UI）和以太網(wǎng)。

　　但打造了這款未來(lái)產(chǎn)品的技術(shù)人員，卻不太滿意，因?yàn)锳lto有個(gè)致命弱點(diǎn)：

　　它使用的陰極射線管顯示器不夠亮，對(duì)比度也不高，人們只能在黑暗的房間里，才能看清屏幕上的內(nèi)容。

　　他們被要求開(kāi)發(fā)一種能在明亮環(huán)境下操作的顯示器。

　　年輕的尼克·謝里登擔(dān)負(fù)起這一使命，在實(shí)驗(yàn)室?jiàn)^戰(zhàn)18個(gè)月后，他最終敲定一個(gè)思路：

　　在透明的柔性薄膜中，嵌入一半白一半黑的雙色帶電珠子。這些珠子一旦通上電，便會(huì)隨著電壓的變化，顯示出不同的圖案。

　　謝里登將這種設(shè)備叫做Gyricon電子紙，它由柔軟的橡膠材料制成，比傳統(tǒng)顯示器更易于閱讀，耗電也更少。

　　最重要的是，它不但可重復(fù)使用，還能彎折。

　　這幾乎就是現(xiàn)在柔性屏的雛形。

　　謝里登為自己的發(fā)明感到興奮，他甚至已經(jīng)在暢想，Gyricon一旦取代普通紙和屏幕，將給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)革命性的影響。

　　但施樂(lè)高層可不這么想。

　　在他們看來(lái)，復(fù)印機(jī)才是施樂(lè)的王牌，Gyricon不過(guò)是個(gè)副產(chǎn)品，技術(shù)還不成熟，也看不到任何殺手級(jí)的應(yīng)用。謝里登的項(xiàng)目，也被扣上到此為止的印鑒。

　　一項(xiàng)重大的技術(shù)創(chuàng)新，就這樣被扼殺在搖籃中。

　　就在謝里登不得不中止自己的實(shí)驗(yàn)時(shí)，距離硅谷幾千公里外的柯達(dá)公司總部，一個(gè)叫鄧青云的年輕人，被公司委派了一項(xiàng)任務(wù)。

　　當(dāng)時(shí)，全球經(jīng)濟(jì)正深陷兩次石油危機(jī)中。

　　為了擺脫對(duì)石油的依賴，柯達(dá)在全球招募人才，研究有機(jī)太陽(yáng)能材料。

　　作為這一項(xiàng)目的骨干，鄧青云不負(fù)眾望，很快就開(kāi)發(fā)出全球*款有機(jī)太陽(yáng)能電池。

　　但他最重要的貢獻(xiàn)OLED，卻來(lái)自一次實(shí)驗(yàn)室的意外。

　　1979年的一個(gè)晚上，鄧青云像往常一樣，做完實(shí)驗(yàn)正往家走。

　　路上，他突然想到，有一件重要的東西落下了。于是，他轉(zhuǎn)身跑回實(shí)驗(yàn)室，并目睹到驚奇的一幕：

　　一塊實(shí)驗(yàn)用的有機(jī)電池竟然在黑暗中閃閃發(fā)光！

　　鄧青云立刻意識(shí)到，這東西或許可以做成一種新型的顯示材料。

　　但當(dāng)他將自己的想法做成報(bào)告，提交給公司審批，希望得到資金支持時(shí)，卻被拒絕了。

　　這對(duì)鄧青云來(lái)講，并不意外。

　　同樣是這一年，柯達(dá)前高管拉里·馬特森曾警告老東家，膠片市場(chǎng)將被數(shù)碼產(chǎn)品取代。公司管理層同樣是置若罔聞。

　　當(dāng)時(shí)的柯達(dá)，已經(jīng)習(xí)慣躺在膠片上數(shù)錢(qián)，即便他們發(fā)明了全球*款數(shù)碼相機(jī)。

　　與數(shù)碼相機(jī)相比，鄧青云的發(fā)現(xiàn)更顯得微不足道。

　　鄧青云并沒(méi)有放棄，此后20年，他“一直在努力，并繼續(xù)發(fā)表有關(guān)OLED的文章”。

　　1987年，鄧青云將他的研究變成一篇論文，發(fā)表在了《應(yīng)用物理快報(bào)》上。

　　這引起了業(yè)界轟動(dòng)。

　　先鋒、東芝和索尼等日本廠商，紛紛跟進(jìn)研究�？逻_(dá)也在日本人的刺激下，批準(zhǔn)了鄧青云的項(xiàng)目，并在2003年發(fā)布了世界上*款A(yù)MOLED數(shù)碼相機(jī)。

　　但柯達(dá)的視野，僅限于相機(jī)這一狹窄領(lǐng)域。

　　當(dāng)時(shí)全球顯示產(chǎn)業(yè)界，表面上也都不看好OLED。

　　原因包括，產(chǎn)品壽命、燒屏、良率等問(wèn)題還沒(méi)解決，投資建廠是個(gè)無(wú)底洞。最重要的是，看不出它可以改變世界的前景。

　　轉(zhuǎn)機(jī)也就在這表面上都不看好之時(shí)出現(xiàn)了，改變歷史方向的，是悶聲憋招的韓國(guó)人：三星和LG。

　　21世紀(jì)頭十年，兩家韓國(guó)巨頭通過(guò)反周期自殺式投資，拿下了全球液晶市場(chǎng)。OLED的出現(xiàn)，讓它們看到了液晶再被升級(jí)的機(jī)會(huì)，也看到了如果自己不能成為升級(jí)主導(dǎo)者的風(fēng)險(xiǎn)。

　　美國(guó)太平洋西北國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的最新成果，也讓兩家公司后背發(fā)涼：那里的研究人員搗鼓出了制造柔性O(shè)LED所需的兩項(xiàng)技術(shù)：柔性玻璃和薄膜涂層。

　　顯示屏，又要大變了，三星和LG都這么想，轉(zhuǎn)身開(kāi)動(dòng)了未來(lái)之戰(zhàn)。

　　三星早在2003年，就開(kāi)始跟蹤OLED技術(shù)，并在2007年實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。

　　但它的野心還遠(yuǎn)不止于此，在該公司的高管看來(lái)，可彎曲的柔性O(shè)LED才是顯示器的未來(lái)。

　　2011年，經(jīng)過(guò)幾年低調(diào)的研究后，三星在《應(yīng)用物理快報(bào)》上，首次展示了一款可折疊的OLED屏。

　　此后的八年，它耗資上千億韓元，組建了一個(gè)38人團(tuán)隊(duì)來(lái)研究折疊屏技術(shù)，并一路將OLED的良品率從最初的10%提升至90%以上，實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)盈利。

　　一度落后于三星的LG，則通過(guò)“截胡”追上了時(shí)代的步伐：2009年，LG用1億美元的代價(jià)，從因?yàn)殄e(cuò)失數(shù)碼時(shí)代而被逼上絕路的柯達(dá)手中，收購(gòu)了OLED技術(shù)。

　　當(dāng)時(shí)，很多人都看不懂，并且認(rèn)為L(zhǎng)G做了一筆賠本生意。

　　但10年后，這一技術(shù)每年創(chuàng)造的市場(chǎng)價(jià)值，高達(dá)260億美元。LG也因此成了OLED的領(lǐng)軍者。

　　在三星和LG的堅(jiān)持下，佳能TOKKI、出光興產(chǎn)、東洋油墨等一大批OLED上游廠商也應(yīng)運(yùn)而生，并跟隨三星和LG的眼光與步伐茁壯成長(zhǎng)。

　　最終，產(chǎn)業(yè)鏈上下游合力，將OLED推至爆發(fā)點(diǎn)，并點(diǎn)燃了2019年的折疊屏手機(jī)革命。

　　三星電子副總裁Hark-sang Kim曾在發(fā)布折疊屏之時(shí)說(shuō)，折疊屏手機(jī)只是創(chuàng)新的開(kāi)始，未來(lái)還將不斷逼近極限。

　　其意思是，手機(jī)折疊之后，柔性顯示會(huì)顛覆到更多的領(lǐng)域。

　　不少專(zhuān)家也都認(rèn)定，隨著技術(shù)的不斷進(jìn)步，能彎曲的將不僅僅是屏幕，幾乎所有的手機(jī)零部件，包括內(nèi)存、芯片和電池，都在往柔性化的方向發(fā)展。

　　如今，折疊電腦，折疊電視，折疊其他，一切顯示都正在被折疊，或者被考慮折疊。

　　京東方等中國(guó)廠商，也正掀起推動(dòng)更多折疊的浪潮。

　　一個(gè)未來(lái)千億，甚至萬(wàn)億可期的大市場(chǎng)正在形成。

　　折疊屏終于夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

　　然而，最早發(fā)明了柔性顯示技術(shù)的柯達(dá)和施樂(lè)，卻都已完全無(wú)緣于此，只能眼睜睜地看著這朵本該在自己手上盛開(kāi)、結(jié)果的花，成為別人的榮耀。

　　包括這兩家公司本身，也都被打入冷宮。‍‍‍‍‍‍

　　柯達(dá)如今已淪落為靠著商業(yè)圖文影像處理續(xù)命，市值不到5億美元，而施樂(lè)則繼續(xù)蜷縮在復(fù)印機(jī)等業(yè)務(wù)上。

　　在人類(lèi)科技史上，像施樂(lè)和柯達(dá)這樣，因?yàn)榈凸兰夹g(shù)而痛失良機(jī)，甚至鬧出笑話的并不少。

　　密歇根儲(chǔ)蓄銀行主席曾這樣勸說(shuō)亨利·福特的律師不要投資福特汽車(chē)：“汽車(chē)只是一時(shí)流行的新潮玩意兒，而馬才是人們永遠(yuǎn)的不二選擇。”

　　身為英國(guó)郵政首席工程師的威廉·普利斯爵士曾這樣吐槽電話：“電話？讓美國(guó)人用去吧。我們有郵差就夠了。”

　　甚至，包括謝里登、鄧青云，以及在他們之后繼續(xù)進(jìn)行柔性顯示研發(fā)的諸多大神們，即便他們發(fā)明了技術(shù)，也對(duì)技術(shù)的未來(lái)缺乏想象力。

　　鄧青云曾在柔性屏大爆發(fā)前的2014年，對(duì)媒體說(shuō)：“十年內(nèi)，柔性顯示都不可能量產(chǎn)。”

　　麻省理工學(xué)院的約瑟夫·雅各布森在謝里登的技術(shù)基礎(chǔ)上，創(chuàng)辦了一家名叫E-ink的公司，售賣(mài)電子墨水，貝佐斯用這種電子墨水生產(chǎn)出風(fēng)靡全球的Kindle電子書(shū)。

　　但也基本都是到此為止。

　　具體到一路風(fēng)雨走來(lái)的折疊屏手機(jī)，同樣伴隨著產(chǎn)業(yè)界的觀望、質(zhì)疑和沽空。

　　直到三星、華為做出來(lái)，依然有人不以為然。

　　關(guān)于折疊屏，還有一個(gè)插曲是，當(dāng)E-ink做出電子墨水后，施樂(lè)一度幡然醒悟，批準(zhǔn)了謝里登繼續(xù)進(jìn)行柔性技術(shù)研究的項(xiàng)目，但一切，為時(shí)已晚。

　　“如果該項(xiàng)目20年前被批準(zhǔn)，它將徹底改變我們的生活。”

　　一頭青絲熬成白發(fā)的謝里登，無(wú)不遺憾地說(shuō)。

　　1979年，24歲的喬布斯也是在施樂(lè)，*次見(jiàn)到了Alto計(jì)算機(jī)和圖形界面，然后轉(zhuǎn)身?yè)v鼓出*代蘋(píng)果電腦，并讓蘋(píng)果成為了全球最成功的科技公司。

　　而施樂(lè)，在這一波產(chǎn)業(yè)浪潮里，也同樣只是：發(fā)明了技術(shù)，但卻被拋在了技術(shù)的產(chǎn)業(yè)和商業(yè)化之外。